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EL CONDE

A Marisa

Sabia que tarde o temprano alguien también vendria a bus-
carme. No es que me importe mucho, pero hay una justicia
en este mundo y, a la larga, las cuentas casi salen parejas
para todos, como cuando al final de la temporada de pesca
se echan numeros y los dineros que se tienen para derro-
char en la taberna son mas o menos los mismos en todos
los bolsillos, por lo menos para la gente normal y corriente.
Ahora bien, yo no tengo un sobrenombre y ni siquiera un
retrato alld en el pueblo, en la cafeteria del Circulo, plagado
de moscas. Pero escuche cémo cae toda esta lluvia, que no
para desde ayer por la mafiana, viene del mar, ;cémo quiere
que le importe a uno, con esta agua por todas partes, arriba
y abajo, dentro de la ventana y muy pronto dentro de la ca-
misa, que ya casi no se sabe donde queda el cielo, dénde el
rio y dénde el mar, cémo quiere que le importe a uno, no sé
si me explico, sila gente o los periédicos llaman Conde, o
bien, el Conde del rio, a él 0 a otro?

De todos modos, apenas pasa algo, uno ya no sabe a
quién pertenece y a quién concierne. Si pienso en las prime-

ras veces en que sali a pescar con mis hermanos y los demas



y en como gritaba, gritabamos, gritaba cuando el sedal daba
un tirén y el hilo cortaba el agua como una espada y yo era
feliz y aplaudia y Nina, que tenia tres aftos mas que yo, me
acariciaba y yo era todavia mas feliz, ya no sé si esa mano
se posaba sobre la mejilla de Manuel o sobre la de Luis o
sobre la mia, y quién era el que se sentia feliz, acaso todos
o ninguno. Igual que él, cuando la gente y los periodistas
y hasta algunas autoridades se retiran, después de haberle
hecho tantos cumplidos y fotografias, y se queda solo, qué
puede reconfortarlo, solo como un perro, con su Dios mal-
dito e inutil como él, si es que acaso tiene uno, y la carcasa
que se deshace, madera en el agua, que alguien, media hora
antes, o diez afios antes, le haya dicho «jBravo, muy bien,
Conde, estamos orgullosos de usted!», de todos modos las
palabras se pierden en la noche y en el agua no se escucha
nada.

No, ninguna envidia, seflor, ni siquiera por aquella
sabelotodo que vino a hacerle preguntas con la grabadora,
creo que era una alemana, largas piernas tacones altos y todo
lo deméas en su lugar, como debe ser y hasta mas, a mi so-
lamente me ha interesado una cosa de las mujeres, es facil
decirlo, y a estas alturas también yo, al igual que €I, soy un
pez desdentado, que si se me presenta la ocasién, Dios mio,
se entiende, pero si no, ni siquiera se me ocurre. Y figarese,
una asi con uno como nosotros, como yo, jbah, asi es mucho
mejor!, un problema menos, no me siento para nada mal, es
mas, no me hace falta en absoluto. Y si me falta algo, es otra
cosa, todo, es esa certeza buena y grande que s6lo una mujer

te sabe dar, esa alegria, piedad y sonrisa ante la confusién,
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y que cuando le apoyas tu cabeza en el seno o antes de dor-
mir sientes su pierna sobre la tuya, tranquila e irrefutable,
dejas de sentir miedo del ir y venir y entonces los enredos
que el destino debe poner en movimiento para hacerte una
mala jugada, incluido el golpe final, te parecen un truco de
pobre diablo y también un trabajo de Sisifo, asi que sientes
un poco de pena por el Padre Eterno y también pides por
él en tus oraciones a la Virgen, para que le dé paz. Pero esa
mujer no viene ni para dejarse desnudar, y estd bien, es una
pena pero la entiendo, a eso no se puede aspirar, ni a que
ponga una mejilla cerca de la tuya y te ayude a sentir menos
miedo. Ninguno de los que vienen a hacerte preguntas lo
hace por tu bien, ni siquiera por el suyo, solamente vienen
porque la gente no sabe estar en paz y siempre tiene la ne-
cesidad de inventarse algo, de distraerse con los dolores y
la muerte de los otros.

Si, seguro, también yo podria ser el Conde, el famoso
Conde del rio. Conozco de memoria su historia, jy quién no
la sabe? No digo aqui, en el rio, en los rios y donde conflu-
yen en el mar, y por todas partes alrededor, y més alla, entre
la desembocadura del Duero o del Ave hasta los pueblos de
Tras-os-Montes, pero también en el mundo, en las barberias
con esos periddicos ilustrados y tantas fotografias de mu-
jeres hermosisimas pero que cuando las miras piensas que
para ellas hacer el amor debe de ser como ir al ginecélogo.
Me la sé de memoria, aquella historia de la que también han
hablado los periédicos, porque también es la mia y algunas
veces ya no sé cual es la diferencia, excepto que él comenzo

trajinando resinay trementina en Vila do Conde, bordeando
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siempre a lo largo de la costa, mientras que yo desde el prin-
cipio navegaba en el mar de afuera y esos arpones, con los
que €l después ha subido tantos ahogados, yo los usaba para
pescar merluzas, los ganchos eran los mismos. Empecé a los
trece aflos, he estado en tantos lugares, hasta en Noruega.

Si, todos conocemos su historia, los cientos que, en
mas de cuarenta afos, ha repescado un poco en todas par-
tes, en el Duero y en los otros rios, en el Sousa e incluso
mas arriba en el TAmega o abajo en la desembocadura o
en el mar, oteando a su alrededor como un halcén o palpando
el fondo con la pértiga de gancho, porque algunas veces los
cuerpos se enredan en quién sabe qué cosas y se quedan
debajo y él paciente durante horas y horas hasta que no los
descubre y los sujeta de la manera adecuada, con cuidado de
no empujarlos para que no se resbalen y se vayan para siem-
pre, aferrandose y acomodandose en el fondo oscuro, en al-
gun agujero, apacibles como en una cuna, y el agua tranquila
sobre ellos, una manta. A él siempre le gusté cuando flotaban
hinchados a punto de estallar o incluso carcomidos por los
cangrejos, listos para ser atrapados y entregados. ;Escucha
usted la lluvia? Cuando es tan fuerte y continua uno termina
por no oirla, y tampoco el rio y el mar que se estrellan uno
contra el otro e incluso si llega la inundacién uno repara en
ella demasiado tarde y entonces es una buena noche para
su, para nuestro trabajo, hay tanta gente que ir a repescar
para sepultarla en tierra bendita, porque el agua es amarga
de perdicién y destruye todo, incluso el recuerdo.

Y ademas también estaban y estan aquellos que se sui-

cidan. Dios sabe por qué escogen el agua, yo mas bien me
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dejaria condenar a la vida eterna como el judio maldito por
Jesus, también esta la pistola, no, pero quiza yo también he
elegido el agua, s6lo que en lugar de hacerlo en pocas ho-
ras, como ese estudiante que se llend de piedras los bolsillos
y hasta los pantalones, lo hago poco a poco, con toda esta
agua dulce, salada y pluvial que me penetra hasta los huesos
y un dia me saldrd y me ahogara y sofocara desde adentro. Y
luego los borrachos, y los vacacionistas que siempre creen
que saben nadar, el trabajo no falta y quien escoge como su
especialidad la muerte no corre el riesgo de quedarse sin
empleo. Incluso todas las medallas que ha recibido, del mu-
nicipio y de la capitaniay de la pia fundacion Dona Maria De
Luz, por haber sacado a tantos, y esos retratos de ministrosy
funcionarios que le dan la mano o un premio poseen un aire
de funeral, porque toda ella es gente que, si no existiese la
muerte, no seria nadie.

Asi, él es el Conde yyo... De todas maneras. Ah, yala ha
visto, luego le contaré con lujo de detalles cémo llegé hasta
aqui, pero déjeme tomar aire, no puedo cambiar de tema tan
bruscamente, mezclando peras con manzanas, se necesita
orden. Yo y el Conde, el pezy el arpén, Cainy Abel, incluso
sicon lalluviay el agua que sube los dos somos, ahora, unas
pobres bestias asustadas en el arca de Noé, y ademas me pa-
rece que la nuestra, a diferencia de la otra, se hundira pronto
y buenas noches. Yo, al Conde, ni siquiera lo habria cono-
cido, Dios mio, bueno si, un poco si, es natural, por aqui
nos conocemos todos, pero no me habria acercado a él si
la barca de mi padre no hubiese terminado en los escollos

de las Sorlingas, aumentando la lista de aquellos cientos de
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naufragos que han ido a parar entre aquellos islotes, no entre
Tresco y St. Mary’s, entiéndase, eso es un paraiso de flores y
péjaros, iris y lirios azul violeta y cormoranes y correlimos
y estorninos que se acercan a comer a tu plato y en prima-
vera el agua celeste rompe blanca sobre la arena de granito
y resplandece, un puilado de polvo de oro, y todo es terso e
inmévil y te dan ganas de quedarte alli para siempre y dormir
cien afios, sino del otro lado, en el mar de afuera, uno de los
lugares mas malditos del mundo donde incluso el marinero
mas valiente se dispone a dejarse la piel sin que la gente en la
orilla, como decian las malas lenguas una vez, sienta la nece-
sidad de amarrar una lampara a la cola de un asno y hacerlo
caminar por toda la playa para atraer la nave a los escollos.

De la barca de mi padre no se encontré casi nada, so-
lamente dos trabes para hacer una cruz o un fuego para
calentarse; de la carga no quedé nada y mi padre habia in-
vertido todo en ella, hasta la casa y las sillas habia empe-
nado, igual es un viaje con el que finalmente nos volvemos
ricos, repetia, y ni siquiera nos quedo un sedal para pescar
en el estanque y mi madre que perdi6 la cabeza y decia que
era una vidente y recorria las calles anunciandoles a todos
la mala suerte y terminaba apedreada. Mis hermanos que si
te he visto no me acuerdo, buscando fortuna en el mundo,
pero yo no tuve el coraje de dejarla sola porque un instante
sientes que ya no puedes mas y los otros de inmediato te
hacen pedazos, y me quedé, un trabajito por aquiy otro por
alla, pescaba un poco, un poco arreglaba algunas barcas e iba
a descargar el attin a las bodegas de Oporto y no me quejaba,

no se me ocurria que la vida fuese hermosa o grotesca, era
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la vida y punto. Fue entonces cuando el Conde, viéndome
sin oficio ni beneficio pero despabilado y dispuesto a todo,
me propuso que me fuera con €él, para ayudarlo en su oficio
misericordioso.

El Conde también era bueno, ;por qué alguien escogeria
un oficio asi si no fuese por bondad? Las mas de las veces lo
llamaban cuando ya habia sucedido una desgracia, como por
ejemplo en el Rabagao para esa barca abarrotada de patatas
que se habia volcado en mitad del rio y quienes sabian nadar,
bien, los otros, seis personas, tardamos dos dias y medio en
encontrarlos y repescarlos. Arriba y abajo por el rio, hasta
el mar, casi tres dias, dejandonos llevar por la corriente
que los habia arrastrado hasta quién sabe dénde y desde le-
jos cada tronco que asomaba podia ser uno de ellos, y tam-
bién cada cosa encajada en el fondo, bajo la barca que corria
pacifica. Aprendi algo de €1, asi es: si quieres encontrar lo
que buscas debes dejarte llevar, la corriente el viento las
personas que empujan o qué sé yo arrastran todo hacia el
mismo lado, la escoba recoge la basura, y alli al final encuen-
tras lo que querias y te encuentras también tu.

Dos dias y medio y tres noches, despertindonos ante
cualquier sonido, en el agua que lo hace a uno sobresaltarse,
porque cuando anda un muerto flotando todo es extrafio, ca-
lentdndonos con el poco fuego que encendiamos para asar
un pez o una patata de las que habian terminado en el agua,
habiamos sacado un costal entero. También llegamos y sa-
limos al mar, por si la corriente los hubiese llevado hasta
all4, podia ver la ola cruzada, donde el rio rompia contra el

océano y era arrojado hacia atras, en la noche el horizonte
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era inmenso y vacio, el sol se partia como una sandia y luego
subia un azul verde negro que hacia desaparecer todo y pa-
recia que me encontraba en el fondo del mar como quiza
se encontraban aquellos cuerpos. El me ofrecia de fumar,
el cigarrillo le encendia los ojos, dos carbones bajo las ce-
jas blancas, y luego los cerraba y se quedaba inmévil como
un tronco corroido, o un cocodrilo de esos rios que hay en
Africa. Alvaro, que ha estado en Angola, dice que estuvo a
punto de perder una pierna, pero que eso no era nada en
comparacioén con el miedo a los guerrilleros, porque so-
lamente los hombres logran hacerte sentir verdadero terror.

Me daba poco, apenas lo justo para ir pasando, pero
tampoco €l se quedaba con mucho y decia que era un oficio
misericordioso, porque sin él esos muertos no podian irse ni
al paraiso ni al infierno y lo que le daban era como al sacris-
tan que recorre la iglesia con la bolsa colgada del bastén. De
vez en cuando hablaba de esto y aquello, y de toda una familia
que habia encontrado alli donde el TAmega desemboca en el
Duero y de como casi estuvo a punto de no poder sacarlos a
la superficie a causa del peso y la saliente del fondo donde
se habian enredado, pero al final logré sacarlos dandoles
un buen tirén que medio deformé a uno de ellos, total, no
quedaban otros parientes que pudiesen quedar conmocio-
nados. Y del profesor falsario que corté la cuerda después
de haber arrojado al agua su ropa y su sombrero, y del cura
que al contrario si se habia matado y de los otros que todos
saben porque lo ha contado muchas veces en los periédicos,
desde que se volvié famoso, que lo han escrito y reescrito.

Solamente una vez que le pregunté cuando cémo y por qué
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habia comenzado ese trabajo, quién habia sido el primeroy
si habia sido una desgracia o un suicidio, la cara se le puso
rojay me dijo con rudeza que me ocupara de mis asuntos y
que mejor pensara en como impedir que mi madre se esca-
para como una loca llevando la mala suerte y también blas-
femo contra la Virgen del Buen Viaje.

Con excepcion de esto, también era bueno y hablaba con
respeto de los muertos y hasta de los suicidas, a quienes de
entrada, si podia, hacia pasar por accidentados, con tal de
que fueran sepultados en tierra bendita; ya luego contaba la
verdad, que, cuanto més terrible, mas le gusta a la gente. Y
hasta casi era tierno cuando recordaba a esa nifia que habia
sacado abrazada a su abuelo, quien se habia arrojado para
salvarla y la habia depositado en el fondo de la barca arre-
glandole el cabello y poniéndole unas flores sobre el pecho,
bajo esa boca inocente que ni siquiera el miedo a la muerte
y el agua habian podido mancillar. Pero si la conversacién
se desviaba hacia alguien de la aldea, ya fuera hombre o mu-
jer, joven o anciano, siempre habia de qué reirse y los ojos
se le tornaban malévolos cuando decia que uno robaba, el
otro fornicaba con su cuiada y otras cosas malas, como que
José, el zapatero, era un espia de la guardia republicana o
que Antonio, el molinero, arrojaba ratas muertas en la ha-
rinay las molia, asi, s6lo por maldad.

Cuando su pértiga tocaba algo que no queria desengan-
charse, yo tenia que desnudarme, ponerme un traje de cau-
cho, amarrarme un par de pesos en las caderas y lanzarme
al agua, sosteniéndome de una cuerda. Alla abajo me ponia

atrabajary cuando lograba desatascarlo tiraba de la cuerda,
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como sefal, y me subia. El ahogado también subia conmigo,
unas veces ya medio deteriorado, otras todavia con su piel
lisa, dependiendo del fondo, la arena te conserva mejor,
porque est4 fresca, mientras que el fango te pudre mas ra-
pido. Es divertido alli abajo, no da miedo, los muertos no
son muy diferentes de los vivos, pues bajo el agua también
ellos ponen los ojos en blanco y ademas todo estd inmévil,
como detras de un vidrio, de un acuario, que una vez fuimos
aunoy para nada me parecia que eso fueran peces, de lo di-
ferentes que eran a los que ves escabullirse desde la barca.

Me parecia natural que all4 abajo hubiera muertos, por-
que bajo el agua es el reino de los muertos y todo es lento,
inmévil. Me venia a la mente aquel novicio del que me ha-
blaron en Zennor, en Cornualles, que cantaba salmos, pero
una sirena, en la gran ensenada violeta, lo atrajo hacia el
mar con sus canciones, y en la iglesia de Zennor, alta sobre
el acantilado y el mar —estuve alli cuando llevdbamos vino
y aceite antes del cataplum de mi padre—, también se en-
cuentra la efigie de la sirena, y yo creo que ese novicio all4
abajo en el fondo con ella ha sido feliz, pero muy en el fondo,
donde no se alcanza a escuchar ni la campana de la iglesia
ni el canto de la sirena y hay silencio y paz y sé6lo un ligero
y atenuado vaivén.

Poco a poco nos fuimos volviendo inseparables, él yo y
los ahogados; y la barca sobre el mar-rio, que no sabe nada
de nosotros, ni siquiera que existimos. El almirante, él; yo,
la tripulacién, marinero y arponeroy despensero y buzo, na-
die y muchos, bien pude haberme ahogado una vez, y hasta

dos, y todavia habria quedado suficiente de mi, perdi muchas
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vidas en el rio, mi padre perdi6 una, la suya, pero yo no he
tenido una mia y ni siquiera sé qué he perdido o no.

Cuando comenzaron con los hombres rana, nosotros
ibamos detras de ellos, él con malicia y gozo cuando no
atrapaban nada y avanzaban sin reparar en nada y sin saber
dénde buscar, con las linternas y los trajes y todo lo demas.
Entonces él, en silencio y lentamente, a deambular arras-
trado por la corriente, esperando a que bajara la marea, ol-
fateando el viento, aguardando toda la noche, porque era
necesario tener paciencia, decia, a la muerte no la atrapas
con prisas, yo tengo paciencia, eso es todo. Cuando nave-
gdbamos hacia mar abierto me sentia feliz, miraba las olas
azules y la espuma blanca y dejaba de pensar en los muertos,
pero él ripidamente daba la vuelta, igual aqui no encontra-
remos nada, decia.

Y asi pasaron los aflos, mi madre murié, y no me habria
percatado de que el tiempo pasabay de la vida que haciayno
hacia de no haber sido por Maria. ;Quieren saber de ella?
Pero ;cémo podria hablar de ella, con esta lluvia y esta oscu-
ridad? Ya, todas las cosas son iguales, una vale lo mismo que
la otra e incluso la felicidad y la infelicidad son lo mismo.
Sé6lo Maria era ella, y punto. Tenia el cabello negro negrisimo
y la piel un poco, pero solamente un poco mas oscura que las
muchachas de por acé, decian que un bisabuelo suyo o qué se
yo, un gallego, habia llegado aqui trayéndose a una mujer de
las Indias, pero no creo que sea verdad. Cuando reia echaba
hacia atras la garganta levantando la cabeza, y su cabello y su
rostro por un instante parecian elevarse hacia lo alto, una

gaviota que remonta el vuelo y se precipita en el azul... si,
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acaso también yo tuve algo mio, si pienso en cémo reiay en
que era yo el que la hacia reir. En este momento, esta lluvia
que se escucha precipitarse también cae sobre ese rincon
de arena, no, de arena no, de piedras finas finisimas como
la arena y algunos tallos de hierba, alli detras de las rocas, y
todo ese rumor de las olas, donde pasé lo que tenia que pa-
sar, cuando ella se recost6 mientras se quitaba una sandalia
y su pie jugaba con aquella arena de perlas blancas como un
pez en el agua y su seno era duro y agradable bajo el vestido
y yo al bajarselo le dije que ese vestidito era hermoso pero
que no me gustaban los eclipses de luna y lo ultimo que vi,
antes de verla solamente a ella y sus ojos color miel, fue todo
aquel mar de un azul muy profundo y sin fin que rompia del
otro lado de las rocas. Luego nos entraron ganas de nadar,
el agua estaba fria pero ella la cortaba blanca y morena, un
delfin que no le tiene miedo a nada, porque cuando salta en
el aire y en el sol ese azul y esa luz de oro son enteros para él.
También me senti avergonzado, porque antes de irme me
entraron ganas de orinar en el mar y esto, entre nosotros,
es un pecado, perdonable pero un pecado, y en una jornada
asi se deben tratar con respeto todas las cosas.

Continuaba saliendo a navegar con el Conde, se sobre-
entiende, pero en esos dias era diferente, eraun trabajo que
realizaba como cualquier otro, por una miseria, sin pensar
mucho en ello; a él no le gustaba verme tan libre e indife-
rente, que sacara a los ahogados como si cargaray descargara
cajones de sardinas. A Maria le gustaba que yo trabajara en
la barca y en son de broma me cantaba la cancién que dice

que no te cases con un «ferreiro que ¢ mui malo de lavare»
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sino con un «marineiro que ven lavado do mare». El Conde
me decia que las mujeres no valen nada, él habia tenido otras
dos esposas, antes de la iltima, y lo sintié mucho cuando se
marcharon al otro mundo, c6mo se puede no sentir piedad,
y los primeros dias cuando caminaba por la casa y veia los
paniuelos y las medias sentia melancolia. Pero en el fondo
son una piedra en el zapato, también la tercera, e incluso su
hija lo habia hecho padecer, se avergonzaba de él y ni si-
quiera lo saludaba, solamente cuando aparecié en los pe-
riédicos y en television se presentd y lo invit6 a su casa para
despertar la envidia de los vecinos, pero sélo una vez, las
mujeres son asi; es de estipidos ocuparse tanto de ellas, sélo
los muertos merecen ser tomados en serio.

Yo lo dejaba que hablara, no lo escuchaba, me sentia
feliz y lavado por el mar. Una noche estdbamos fuera, mar
adentro, era una noche de luna negra y después también
pensé que esa broma sobre los eclipses de luna me habia
acarreado la desgracia. El mar estaba extraiio, calmado como
casi nunca lo estaba, un sudario podrido y grasiento, so-
lamente se escuchaban algunos ruidos sordos, revolviamos
el agua porque segun él las corrientes debian de haber lle-
vado a aquella parte a uno que se habia caido borracho en el
rio unas millas més arriba, y a mi me venian a la mente aque-
llas viejas historias de la flota infernal que s6lo navegaba
de noche, tirada por setenta monstruos marinos, y que ha-
bia ayudado a los ingleses a vencer al emperador Napoleén.
Realmente nunca me habia gustado el Conde, pero alli, solos
en aquella oscuridad, me parecia que s6lo era un hombre,

y no sé como pero le conté que Maria estaba embarazada.
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«Entonces habra ido a la playa de la Lanzada por la Virgen
de Septiembre, visto que tiene un abuelo gallego>», dijo con
una sonrisita, «alla donde las olas del mar hacen crecer el
vientre de las mujeres, incluso el de aquellas que antes no
podian embarazarse de ninguna manera, y no hay de qué
asombrarse, con tanta gente que se ve en aquel lugar y con
tu Maria que, con el pretexto de ayudar a su padre, siempre
anda fuera y se empefla con los vivos igual que nosotros con
los muertos>. Yo ya tenia la mano sobre el bichero y lo habria
derribado en un santiamén, porque €l era fuerte pero yo lo
era mas, y hasta le habria metido la cabeza bajo el agua para
que asi se convirtiera en uno de ellos, pero no sé qué inercia
y entorpecimiento me cogié en aquel bochorno nauseabundo,
molicie cobarde que te vuelve pesadas las piernasy el corazén
para que no hagas ni digas nada, mientras él me miraba per-
verso y satisfecho. También hay un undécimo mandamiento,
sefior, que algunas veces nos ordena golpear a un hombre;
cuidado de errar el momento, pero cuidado también de no
llevarlo a cabo cuando es el momento adecuado.

Con Maria iba a casarme, se sobreentiende, incluso
si no habia un compromiso hablado, porque haciendo el
amor en la playa y detras de los rompeolas parecia ridiculo,
en ese momento, hablar de matrimonio, pero se daba por
descontado, como la vida, que es nacer casarse y morir. No
sé qué esperaba o esperabamos, los dias eran sofolientos
como esa noche, acariciaba su vientre esperando verlo crecer
pero siempre andaba navegando con ¢él, habia mucho tra-
bajo, cada vez mas, parecia que cada vez més gente sentia el

impulso de moriry que el Conde lo olfateaba como un perro.
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De todas maneras, las cosas seguian su curso y el matrimo-
nio, tarde o temprano, me parecia tan inevitable como el
nacimiento del nifio. Y sin embargo nada es inevitable, todo
esta en el aire y basta con un pequefio cambio de direccién
para que todo desaparezca.

En una ocasién el Conde me dijo que estariamos fuera
dos, incluso tres dias, hacia Amarante, pues habia trabajo
que hacer y luego nos quedariamos alli porque habria una
hermosa fiesta. Al ir remontando el Tamega, el Conde no se
encontraba del humor acostumbrado, canturreaba y andaba
distraido, como sino le interesase mucho tener que repescar
quién sabe a quién, era la primera vez que lo veia asi, entre
distraido y nervioso. En Amarante, bajo los drboles cercanos a
laribera habia ya dispuesta una hermosa mesa con platos de
pescado, callos, pollo, botellas de vino verde y farolillos
de papel redondos y encendidos que colgaban de las ramas,
y Alfonso con su guitarra y algunos que conocia y otros que
no. Lanoche era calurosa, bajo los arboles un poco de viento
secaba la cara sudada, por un momento, ya habia bebido mu-
cho, después de muchisimos afios me acordé de la mano de
Nina sobre mi mejilla, queria irme de alli pero el farolillo
sobre mi cabeza bailoteaba henchido y rojo, una luna de san-
gre, y segui bebiendo masy bailé y me senté sobre la hierba.

Y veo que preparan algo, se afanan, van y vienen y lle-
van ramilletes de flores blancas y alguien me dice, no el
Conde, él permanecia callado y me miraba, que han pensado
en gastarle una broma a la Giba, no, no una broma, una
buena obra, para que ella también se sienta, aunque sea por

una noche, una mujer con su principe azul como todas, igual
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ella no entiende nada, sélo sirve para quedarse alli sentada
en la esquina con las flores y la fruta si uno se las pone en la
mano, sdlo es de esperar que el que se las compre no sea un
hijo de puta que le ponga un botén o una tapa rota en el pla-
tito, igual ella ni se daria cuenta. Pero es buena y no es que
no entienda nada, si uno grita se asusta y llora, pero si uno
es gentil o la acaricia, se nota que se pone contenta, sonrie
y un poco de saliva se le escurre por las comisuras, pero sus
ojos casi son hermosos y ha aprendido a hacer la seilal de
la cruz, que es suficiente para vivir y morir. Ahora lo sé, lo
demas no cuenta, igualmente todo es un delirio y los hom-
bres son marionetas que en el pequefio teatro se propinan
unas soberanas palizas, bofetadas y bastonazos en la cabeza,
y el pablico rie y ya no sé si Dios es el publico, el titiritero,
el bastén o alguien que un dia cambiara la musica y bajara el
telén sobre esta mascarada idiota.

En resumen, me dicen, mientras bebo y pienso y bebo
y me parece que todo se vuelve ligero y se desvanece, que
esa noche yo tengo que representar el papel de novio de la
Giba, fingirlo, se sobreentiende, uno que bajé de Vila Real
se pondra la sotana y har4 de sacerdote, no hay nada de malo
porque ella solamente se pondra contenta y pensara que es
una hermosa novia igual que todas y mafiana ya no se acor-
dara de nada en absoluto, pero le quedara como un sen-
timiento de haber sido feliz y asi habremos realizado una
buena obra aunque nos hayamos orinado encima de tanto
reir. Y yo siento una gran confusién, no quiero pero no
sé echarme atras, me parece una canallada o quiza no, el

Conde de vez en cuando rie pero no habla y cuando me
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parece que he decidido que no, por qué precisamente yo, y
pienso que se lo debo decir y que ahora se lo digo, me llevan
ante la Giba, a la que ya le han puesto un chal y un paiuelo
blanco en la cabeza con unas flores, y ella me miray en un
determinado momento me coge la mano y me la besa y veo
que estd a punto de llorar. Y al ver esa lagrima soy yo el que
siente que llora por dentro como un nifio y el que no puede,
en ese momento, decirle que no, decirle que no la quiere,
que se marche. Asi que me levanté, trastabillando un poco, y
no sé bien como fui a parar junto a ella, en una choza que por
lo que a mi respecta también podria ser una iglesiay Carlos
y Duarte como testigos, y alguien que no conocia vestido de
sacerdote, el Conde detras de mi, un 4ngel de la guarda, no,
el inspector del matadero que vigila que todos los animales
vayan al degiiello como es debido, y el de negro chapurrea
algo, Carlos le da un pellizco a la Giba que dice siy también
yo digo siy los otros alrededor tocan la guitarra y cantan
vulgarmente; «Ai mina doce loucura, quien gana la partida
es un gran jugador yo juego desde hace treinta afios para
conquistar el amor», los farolillos colgados de las ramas gi-
rany se tambalean, todo da vueltas las caras estan enrojeci-
das y rien y aplauden incluso la Giba sonrie timidamente y
podria besar como un puerco esos labios de nifia y meterle
la mano bajo la falda, deformada y tullida como esta, pero
cuando uno de los musicos hace ademan de ofrecerle el pan
y la sal y en lugar de eso le hace una broma yo le planto una
bofetada como es debido, como si ella realmente fuese mi
esposa, mientras el Gonde se carcajea y me dice que he es-

tado muy bien.
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